Апатичний і розчарований 65-річний Джеп Гамбарделла – письменник і журналіст, що не розлучається зі склянкою джина з тоніком. Він спостерігає за світським життям Риму – цим парадом впливових, але порожніх і розгублених людей, які справляють на нього гнітюче враження. Запаморочлива картина втрати моральних орієнтирів розгортається в розкішній атмосфері римського літа. Вічне місто схоже на мертву діву